Diário do Purgatório

Hoje em dia não há bicho-careta que não dê em escritor. Desde apresentadoras de televisão que criam romances, a doentes terminais a debitar lições de vida, matronas que reproduzem com brio as receitas da avó, até uns jornalistas pândegos que produzem humorados manuais sobre parentalidade. Não sei quantos escritores fantasma existem por aí, a alugar pena e engenho a quem deles necessite. Na livraria folheei páginas de obra de vedeta televisiva e ganhei uma certeza: quem tem verdadeiro talento jamais se confinará à penumbra de ghost-writer.

Os «escrevinhadores» como eu tendem a ser pouco imaginativos, a repetir prosa e imagens alheias. Hoje pela manhã estava um céu cinza, com aquela estranha luminosidade que lhe dá um tom prateado. Um burgesso aqui como o escriba, armado ao fino, diria «céu cor de chumbo» ou «plúmbeo». A Matilde definiu-o na perfeição com uma imagem original que retrata matizes de luz que tentavam romper as nuvens. Está um céu «cor de pele de sardinha». Toma lá que é para aprenderes. 

Como escritor, não posso traçar uma linha sobre aquilo que escrevo e o que não escrevo. Não posso pensar: «Estarei a ir longe demais?» Eu quero expor-me o mais possível! Todos os escritores que admiro são os que se expõem. Ser escritor é expormo-nos. Uma pessoa tem de correr o risco de não ter graça, o risco de passar too much information  [informação excessiva], ou informação íntima que não interessa absolutamente nada… Não há confissão excessiva. As pessoas podem sentir-se desconfortáveis com essa confissão, mas o dever do escritor é expor-se, expor-se, expor-se. E escrever também tem um lado de catarse e de desafio em que uma pessoa desabafa à frente dos outros, desata aos gritos, a bater com os punhos de revolta, e não tem vergonha de o fazer.

Hoje pensei recorrentemente em suicídio uma vez mais...