Diário do Purgatório

 O meu amigo a pedir a benção. 

Saberá a freguesia mais regular e atenta que, de quando em vez, refugio-me na minha casa da aldeia. O meio tem as suas idiossincrasias, como o facto de o alcoolismo ainda ser considerado «normal», ou coexistirem cerimónias ancestrais como a desmancha do porco ao som de música pimba vinda de uma coluna bluetooth. De minha casa ao café do Cunha, o único restaurante e centro de convívio, serão mais de mil metros a subir e descer.

Tomo o pequeno-almoço e logo à saída de casa me convidam para uma febra e um copo de vinho. Abdico da febra e como um naco de broa e um copo de verde branco. Na terra, quando o vinho é para consumo próprio ninguém lhe junta sulfitos, o que faz com que o vinho branco em contacto com o ar rapidamente oxide, e ganhe uma cor escura. Dez minutos de conversa sobre as agruras da cidade, como fugir das patroas, figuras que inspiram temores profundos e parecem ter sido criadas para nos atazanar a cabeça. Nisso, a cidade e o campo são mais semelhantes que o que se pensa.

No percurso, travei-me de amizades com um cãozito arruivado e a dona. Viúva, sexagenária e sozinha, aproveita a oportunidade para por a conversa em dia. O raio do cão, ainda mais carente de mimos que eu, sente-me o cheiro a mais de duzentos metros e desata a ladrar com entusiasmo.

Não sei porquê, mas a escassa iluminação pública é desligada à meia-noite. Como vou ter a eternidade para ficar no escuro, ligo um trio de lâmpadas de baixo consumo que transformam a casa no único local iluminado num raio de quilómetros.

- Já sabia que estava cá, o sr. deixa sempre as luzes ligadas.

- São lâmpadas que gastam pouco, e como acordo a meio da noite para fumar um cigarrito, gosto de ter luz, justifico-me.

As nossas casas distarão quatrocentos metros em linha recta, e, por estranho que pareça, a sra. pareceu sentir-se reconfortada por ver alguma luz no escuro da noite. Coisas aparentemente sem valor como deixar luzes de presença acesas, pode de estranho modo, dar a alguém a sensação de que está menos só.