Diário do Purgatório

Não sou particularmente culto ou grande bibliófilo; leitor mediano, não ultrapasso os vinte livros por ano. Gosto sobretudo de romances, «estórias». Quando uma obra me chega precedida de grandes encómios e adjectivação generosa, como ao cão sarnento, arrebita-se-me a orelha de suspeição. Conduziram-me a «Stoner» Mestre J. Rentes de Carvalho e o Ricardo Gonçalves com que partilho muitas das descobertas.

«Stoner» é uma obra especial. Toda ela cruzada por uma enorme melancolia e pelo amor ao ensino e sobretudo à literatura. Uma biografia romanceada que poderia ser a de qualquer académico aprisionado no seu universo e circunstância. A vida de Stoner é de algum modo, a minha, a tua, a do homem comum. A diferença é a autenticidade, despretensiosismo e elegância de escrita com que ela é contada.

Ocasionalmente provocou-me uma ou outra epifania: o que sinto, sentimos, está ali retratado com rigor e transparência. Atente-se nesta pequena amostra:

Depois, sorriu com ternura, como que perante uma recordação. Pensou que tinha quase sessenta anos e que deveria estar para lá de uma tal paixão, de um tal amor.

Mas não estava, sabia que não estava e nunca estaria. Debaixo da dormência, da indiferença, do distanciamento, ali estava paixão, intensa e firme; sempre ali estivera. Na juventude, dera-a livremente, sem pensar …

 

De estranhas maneiras, dera-a a cada instante da sua vida e talvez a tenha dado mais plenamente quando não estava ciente de o fazer. Não era uma paixão nem da mente nem da carne; era, isso sim, uma força que as abrangia a ambas, como se fossem a matéria do amor, a sua substância específica. Dedicada a uma mulher ou a um poema, dizia simplesmente: Olha! Estou vivo.